Désillusionné par son expérience d’ouvrier dans une grande ville, le jeune Maofu retourne auprès de ses parents dans un village au nord de la Chine. Son père, fermier vieillissant, tente de l’initier à l’art traditionnel de l’apiculture tandis que Maofu désire moderniser la petite entreprise pour augmenter son rendement. Sur le cours d’une année, le partage des tâches quotidiennes laisse entrevoir leur différente conception du travail et du monde. Entre eux, s’instaure un conflit silencieux, souvent absurde et empreint d’humour, qui révèle un déchirement générationnel dans la Chine contemporaine à mi-chemin entre vie rurale et industrialisation exponentielle.