Pour faire face au deuil lié à la perte de son frère, Didier, sourd de naissance, se consacre corps et âme à son métier d’éleveur bovin. Confronté à une crise sanitaire qui met la fragile exploitation familiale sous pression, les défis quotidiens sont nombreux. C’est par le langage, celui inventé par Didier dans une langue qui lui est propre, vivante et en perpétuelle évolution, que l’horizon s’éclaircit.

En inversant les rôles entre personnes sourdes et entendantes, les réalisateurs font un choix rare : c'est à nous d'apprendre la langue propre à Didier, et non l'inverse. Un film dont la beauté réside autant dans sa créativité cinématographique que dans le portrait touchant que dressent les cinéastes.