Quand la Russie envahit l’Ukraine, les écoles russes se transforment en relais de la propagande de guerre. Les élèves apprennent des chants patriotiques, saluent le drapeau chaque matin, et les enseignant·es reçoivent des consignes strictes. Un professeur, Pavel Talankin, doit filmer ces cérémonies, mais le doute grandit en lui. Sa caméra devient peu à peu un outil de résistance.