Rythmées par des habitudes et des tic-tac, Nicole et Alberte vivent depuis plus d’un demi-siècle au bord du lac Léman dans une grande maison au décor désuet. Nicole, dont on n’a jamais imaginé qu’elle puisse vivre seule, et Alberte, dévouée à sa fille mais terrifiée à l’idée d’en être séparée, semblent inséparables. Alors que la sœur aînée de Nicole rêve de la voir s’émanciper enfin, Alberte doute de son autonomie. Face à l’inertie de cette situation, la réalisatrice se rapproche de sa tante Nicole. En introduisant une caméra au sein de sa famille, elle offre à Nicole la possibilité d’exister dans un espace créatif émancipateur.