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SYNOPSIS

Iels s’appellent, Anne-Charlotte, Joohee, Céline, Niyongira, Mathieu. 
Iels ont entre 25 et 52 ans, sont originaires du Brésil, du Sri Lanka, 
du Rwanda, de Corée du Sud ou d’Australie. Ces cinq personnes 

partagent une identité : celle de personnes adoptées. Séparé.e.s 
dès l’enfance de leurs familles et pays d’origine, ils ont grandi dans 
des familles françaises. Leurs récits de vie et leurs images d’archives 
nous entraînent dans une histoire intime et politique de l’adoption 
internationale. ■
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Pourquoi avoir choisi ce format d’entretien avec Pénélope Bagieu à vos 
côtés ?

Amandine Gay : Comme j’ai une parole politique, je parle souvent 
seule, j’ai du mal à avoir des conversations artistiques dans l’espace 
public, on ne me propose jamais de rencontrer d’autres artistes. J’aime 
le travail artistique de Pénélope et ses opinions politiques, donc j’avais 
envie de sa présence.

Pénélope Bagieu : J’ai suivi le processus de création de ce documen-
taire depuis ma rencontre avec Amandine il y a deux ans à New York. 
On avait passé des heures dans un café à parler de la difficulté d’avoir 
des voix dissonantes dans nos milieux artistiques. J’avais vu Ouvrir La 
Voix déjà deux fois. Je me souviens que ce qui m’avait donné envie de 
voir le film c’était la rumeur que le film avait du mal à être distribué. Le 
parcours et la mythologie font aussi partie de premier film. Le fait que 
des décideurs dans l’industrie du cinéma aient pu penser que c’était un 
sujet niche, montre à quel point on n’a pas encore l’habitude d’avoir 
des personnes noires comme casting principal à l’écran.

Amandine, comment est-ce que votre approche artistique rejoint celle 
de Pénélope ?

AG : On partage une forme de sensibilité et de recentrage de la 
narration sur l’expérience des femmes et des minorités. On va écouter 
et retranscrire la parole, le parcours, de groupes qui ont été historique-
ment méprisés. Que ce soit dans le trait de crayon ou dans la façon 
dont on les filme, on leur donne une prestance, quelque chose qui brille. 
Je trouve que la représentation des femmes est souvent un peu terne, en 
demi-teinte, les femmes sont juste là en soutien de la narration princi-
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pale. Je pense que dans notre travail, on met les femmes au centre dans 
une perspective qui percute les gens. Quand je vois sur les réseaux 
sociaux les petites filles qui écrivent à Pénélope en lui disant qu’elles se 
sont misent à dessiner, c’est particulier, elle réussit à toucher son public. 
Ce qui me fait écho c’est quand tu arrives à aller parler aux tripes.

Vos œuvres respectives, que ce soit la bande dessinée Culottées ou le 
documentaire Ouvrir La Voix ont aussi eu un impact fort dans l’imagi-
naire collectif.

AG : Oui, moi ce que j’aime c’est que le dessin, la BD, c’est une 
forme d’art démocratique qui s’adresse à tout le monde. Il faut question-
ner pourquoi ces arts sont considérés comme mineurs, le documentaire 
par rapport à la fiction ou la BD par rapport à la littérature ou la pein-
ture. C’est aussi parce que ceux qui s’y intéressent sont les personnes 
moins lettrées, les femmes, les minoritaires et c’est ça qui rend l’art 
mineur, et pas à cause de la qualité esthétique première. 

PB : Oui et autant appeler un chat, un chat, la BD c’est aussi un art 
populaire. Et la BD se réclame fièrement de ça.

Dans Ouvrir La Voix les visages étaient au premier plan, dans Culottées 
chaque planche commence par un visage encadré, dans une Histoire à 
soi les visages disparaissent. Comment avez-vous travaillé la mise en 
scène des visages.

AG : Dans Ouvrir La Voix, c’était essentiel de mettre les visages, et 
de faire exister ces femmes dans l’espace public, dans leur diversité de 

corps de femmes noires. En dehors de ce qu’on peut déjà voir, c’est à 
dire soit l’archétype de la femme noire grosse de la Caraïbe avec un 
côté rassurant comme Firmine Richard, soit les filles très claires de peau 
avec les yeux verts qui se rapprochent de la blanchité, exotiques mais 
pas trop. Je montrais les visages manquants. On me dit souvent que les 
femmes dans mon film sont belles. Mais la question c’est comment tu les 
représentes. J’avais choisi une mise en scène qui mettait en valeur leurs 
expressions, la vie qui émane de leurs visages, la caméra légèrement 
en contre plongée, en lumière naturelle. Ce que j’aime dans le trait 
de  crayon de Pénélope c’est aussi que ce n’est pas “cute”, elle donne 
une prestance aux femmes qu’elles dessinent. En tant que femme noire 
on n’a pas accès à des images de femmes noires considérées comme 
belles ou féminines ou sexy. Il y a donc une subversion à représenter 
des femmes noires comme désirables.

PB : C’est vrai qu’elles sont très belles. On a tellement peu l’habitu-
de d’une tridimensionnalité dans les portraits de femmes noires. Le fait 
qu’elles ne soient pas l’arrière-plan de quelque chose, que ça soit elles 
le sujet les rend aussi belles. De la même manière que si tu passes trois 
heures avec quelqu’un tu peux le trouver charmant parce que tu le vois
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traverser la palette de ses émotions. Dans ton film, elles ont des propos 
malicieux, elles sont drôles, donc tu es charmée, tu as envie de toutes 
les connaitre. Je me suis dit que je pourrai les entendre parler pendant 
10 heures, et que je n’en ai jamais l’occasion.

AG : Pour Une Histoire à Soi, c’est une autre approche. On est dans 
le portrait dans le sens où on est dans le récit de vie. Je suis passée 
de 24 personnages dans Ouvrir La Voix à 5. On se centre sur la per-
sonne, sur un parcours. Son portrait, c’est sa vie. J’aime bien trouver 
un concept dans la forme filmique qui adopte le propos que je veux 
défendre. Je suis passée du genre de “tête parlantes” pour Ouvrir La 
Voix au genre du film d’archives pour Une Histoire à Soi. C’est une 
forme parfaite pour raconter les vies de personnes adoptées, puisque 
les archives sont au centre de leur existence, qu’elles en possèdent ou 
non. La forme fait donc écho à un des enjeux centraux dans la vie des 
personnes adoptées. À partir de là, je me suis demandée si je pouvais 
tenir un film qu’avec des archives. Le film d’archives comme genre est 
très codifié, on imagine que de manière classique ça commencerait 
avec une voix off disant “l’adoption internationale se développe à par-
tir de la Deuxième Guerre mondiale…”, avec des images en noir et 
blanc d’enfants qui descendent de l’avion et puis on passerait sur un 
face caméra de quelqu’un qui raconterait son adoption. Moi j’ai voulu 
redonner un côté cinéma à ce genre-là. Les archives c’est de la matière. 
Je pense qu’on a n’a pas besoin de voir le visage de mes personnages 
pour en faire le portrait. A la fin du film tu sors en ayant ton idée de 
qui sont ces personnes. Ça stimule ton imagination de ne pas les voir, 
et en fait ça n’est pas vrai que tu les vois pas ! C’est un autre type de 
figuration !

PB : Dans Une Histoire à Soi, c’est comme un puzzle que tu te fais de 
chacun d’eux. A la fin, tu dis que tu vas comprendre qui ils sont. Ce que 
je trouve super, c’est que le film va à contre sens chronologiquement de 
l’enquête que eux mènent. Tu les vois d’abord bébé, alors qu’eux ont 
dû faire le chemin inverse pour arriver à leur enfance, pour comprendre 
qui ils étaient. Tu nous donnes les clefs de leur petite enfance. J’ai trouvé 
que c’était plus fort comme choix de narration, de commencer de ma-
nière linéaire, de suivre la cassure du début et de ne pas commencer
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quand ils sont adultes. J’ai 
trouvé ça trop malin.

AG : Ce qui disparait tout 
le temps dans la narration de 
ton adoption, c’est les pre-
mières familles. C’est aussi ce 
sur quoi j’ouvre mon prochain 
livre : les mères de naissance. 
On n’est pas des tabula rasa, 
il s’est passé quelque chose 
avant l’adoption. Ce qui s’est 

passé avant, c’est souvent des femmes pauvres qui se séparent de leurs 
enfants. À partir de là, comme tu le dis Pénélope, il y a cette cassure, et 
ces mères disparaissent toujours. C’est exactement ce qui est frappant 
dans la première archive du film, un film promotionnel de la Fondation 
d’Heucqueville, les mères de naissance ont disparu. La narration pu-
blique de l’adoption efface les premières familles. C’était important de 
faire exister la cassure et les personnes qui ont produit les enfants. C’est 
pourquoi l’archive de la Fondation d’Heucqueville est immédiatement 
suivie de la lecture de la lettre de Joohee à sa mère de naissance. On 
ne voit et on n’entend jamais les mères de naissance dans l’espace 
public. Mais pour les personnes adoptées, elles sont là tout le temps.

Votre histoire à vous Amandine, c’est laquelle ?
AG : Je suis née sous X en 1984 en France. Ce qui m’énervait c’était 

d’être dépossédée de mon histoire. Tout le monde autour de moi, les 
adultes de ma vie, avaient des informations sur mes origines, tout le 
monde sauf moi. L’État a plein d’informations. Le CNAOP (le Conseil 
national d’accès aux origines) sait qui est ma mère de naissance et où 
elle habite, mais moi je ne sais pas. Mes parents avaient eu des infor-
mations par l’assistante sociale quand ils m’ont adopté. Quand tu es 
adoptée, ta vie c’est que d’autres personnes te racontent ton histoire. Il 
y a tellement de médiation, on se demande quel degré d’information se 
perd. Tu n’as pas d’agentivité. J’ai très mal vécu la découverte de mon 
dossier à mes 18 ans que j’avais idéalisée comme un moment justement

de reprise d’agentivité sur mon histoire. Quand je suis allée à l’époque 
à la DASS où il n’y avait pas d’accompagnement psy, la personne qui 
m’a reçue m’a proposé de voir mon dossier avec ou sans elle. C’est 
donc seule que j’ai découvert qu’il y avait une lettre qui avait été dictée 
par ma mère de naissance à la travailleuse sociale. Je me demande : 
est-ce que c’est une dictée mot pour mot ? Ou est-ce que la travailleuse 
sociale a résumé son propos, ou l’a modifié ? Depuis j’ai découvert que 
ma mère de naissance était une marocaine sans papier. La travailleuse 
sociale a écrit que le père était français mais moi je suis noire. Je me 
dis que s’il y avait un peu de réflexion sur ces questions-là on aurait 
demandé à la mère de naissance d’où il vient “Noir”, c’est trop vague 
quand on cherche à se réapproprier ses origines. Quand la travailleuse 
sociale revient me voir, elle me demande si je veux une copie de mon 
dossier. Moi je voulais partir avec mon dossier, mais même ça, ça ne 
nous appartient pas. Il y 5 feuilles de mon début de vie et je ne peux 
pas avoir l’original. Avoir une copie, c’est encore une médiation. Tu 
es dans une dépossession constante de ton histoire. Tu es dans cette 
absence de pouvoir dans cette relation avec ta mère biologique qui 
- de fait - existe, parce que moi je n’ai pas demandé à naître, et je 
comprends qu’elle avait ses raisons pour ne pas avorter mais je me 
demande si on ne peut pas avoir une rencontre entre adultes où elle me 
raconte ce qui s’est passé. Si nous étions dans une société qui ne stig-
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-matise pas ces femmes, où la séparation n’était pas présentée comme 
l’acte le plus dramatique possible, s’il n’y avait pas toute cette morale 
apposée aux “abandons”, alors peut être que ces conversations pour-
raient exister entre adultes.

PB : C’est vrai que dans ton film, dans les lettres qu’écrivent les per-
sonnes adoptées aux parents de naissance, on ressent deux choses : 
ils n’écrivent pas pour culpabiliser la mère de naissance et ils écrivent 
en tant qu’adulte qui ne demandent pas de comptes. La lettre de Anne 
Charlotte m’a particulièrement marquée quand elle répond à son père 
biologique qu’elle n’a pas envie de le rencontrer immédiatement parce 
qu’elle n’est pas dans une glorification de sa personne. Ça n’est pas au-
tomatique de vouloir tisser une relation avec ses parents de naissance. 
J’imagine que si tu pouvais avoir cette conversation entre adultes avec 
ta mère biologique, en disant je ne suis ni là pour faire le bébé “ouin 
ouin” qui dit “pourquoi tu es partie ?”, ni pour dire “j’attends tellement 
de toi”, mais juste d’avoir une conversation d’égale à égale autour ce 
lien qui existe quand même. Ca doit être très frustrant de ne pas juste 
pouvoir dire ça, de dire “promis ça n’est pas un traquenard, je ne veux 
pas te voir pour te tomber dessus”.

AG : Je n’ai pas de fantasme 
autour de cette relation avec 
ma mère de naissance mais 
j’ai des questions. Et tout cela 
est tellement mal encadré. 
Quand je parle d’adoption je 
demande d’imaginer un texte 
à trous : une phrase qui fait 
presque sens où il ne manque 

que trois mots. Pour les adoptés c’est l’inverse, nous on a trois mots et 
on doit créer une phrase à partir de ça. Dans mon film, j’ai choisi de 
ne pas me focaliser sur l’adoption nationale mais internationale parce 
que c’est un type d’adoption avec lequel c’est plus facile de représen-
ter tous les enjeux politiques. Parce qu’avec l’adoption internationale 
tu vois tout de suite les questions d’inégalités nord/sud, les questions 
raciales, de classes.

Comment avez-vous choisi ce titre ?
AG : C’est un titre évidemment très proche d’Une chambre à soi de 

Virginia Woolf. Dans son essai, la question est : “quelles sont les condi-
tions pour qu’une femme puisse devenir une artiste ?”. Ces conditions 
tu peux les transposer pour les minoritaires. Et aussi quelles sont les 
conditions pour avoir la capacité à se réapproprier son histoire. Pour 
les personnes adoptées, la condition sine qua non c’est d’arriver à l’âge 
adulte. C’est le moment où tu commences à avoir des droits, le droit d’aller 
voir ton dossier, tu es en mesure de prendre des décisions, de faire des 
voyages. Il y a un parallèle intéressant : les conditions matérielles, avoir 
un espace à soi et un peu d’argent, sont les mêmes pour devenir écri-
vaine ou pour te réapproprier ton histoire en tant qu’adoptée.
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père, à qui tu ressembles ? Il y a des gens comme moi qui ne savent rien 
du tout et puis il y a des personnes adoptées qui oublient sciemment. 
Plus les adoptés internationaux sont grands, plus ils perdent rapidement 
leur langue, les souvenirs, comme pour surpasser le trauma. Tu es déra-
ciné. Sois tu meurs sois tu deviens une nouvelle personne.

PB : Tu penses que cette logique de survie participe à la glorifica-
tion des parents adoptants ? Tu le vois chez tous qu’ils se disent “j’ai 
tellement de chance de m’être sorti là”. Est-ce que c’est tellement violent 
qu’ils sont obligés de se dire “ces gens sont mes sauveurs” ?

AG : Même si tu te le dis pas tout seul, on te le dit tellement.  Dans 
le cas de Niyongira, c’est ambigu parce que ses parents sont ses sau-
veurs, s’ils ne l’avaient pas adopté, il aurait été tué pendant le géno-
cide des Tustsis au Rwanda. La question reste : est-ce que la famille a 
compris qu’il allait falloir t’enlever ce poids-là ? Je me souviens au su-
permarché, d’inconnus qui disaient à ma mère “c’est bien ce que vous 
avez fait”. Ma mère les reprenait immédiatement : “non, c’est nous qui 
avons eu de la chance, parce qu’on ne pouvait pas avoir d’enfant. Si 
on avait pas eu Amandine, on n’aurait pas eu de famille.”

PB : Culturellement, dans les familles avec les enfants biologiques, on 
est tellement dans la gratitude que les enfants doivent avoir à l’égard de 
leurs parents, alors que les enfants doivent rien à leurs parents puisque ce 
sont les parents qui ont choisi de les faire. Tu mets déjà du temps à défaire 
ce truc. J’imagine que le poids est encore plus fort quand tu es adopté.

Est-ce qu’il y avait un principe qui guidait le film ?
AG : Ce qui motive la création de ce film c’est que j’ai un ami de 

l’école primaire qui a mis fin à ses jours avant qu’Ouvrir La Voix ne 
sorte. Il était adopté d’origine colombienne dans une famille où le dis-
cours c’était justement que ses parents l’avaient sauvé. C’était d’une 
violence inouïe. L’adoption n’a pas sauvé mon ami, elle l’a tué. S’il 
s’agissait du bien-être des enfants, il y aura des études de long terme sur 
le bien-être des personnes adoptées. Aux États-Unis, les études montrent 
que les adoptés ont plus de chance de se suicider, que les taux d’ad-
diction sont élevés, qu’ils ont plus de problèmes de santé mentale. On 
n’a pas ces statistiques en France. Donc tout le débat sur “c’est un geste 

Une Histoire à Soi commence avec une voix, un enfant qui chante dans 
une langue qui n’est pas le français, pourquoi ce choix-là ?

AG : Le film commence par la chanson de Niyongira que tu entends 
plus loin dans le film expliquer qu’il a oublié cette langue, et encore 
plus tard tu vas le voir dans le bus chanter en Kinyarwanda quand il 
retourne sur le lieu de ces racines. Il se trouve que cette cassette où il 
chante il ne l’avait pas réentendu, c’est au moment du film, quand il 
demande des archives que sa mère lui donne. Une de mes obsessions 
c’est : qu’est ce qui nous reste ? Même génétiquement. Quand tu te 
regardes dans un miroir est-ce que tu as les traits de ta mère ou de ton
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humanitaire”, commençons par aller voir dans quel état sont les adop-
tés. Moi j’ai malheureusement plein d’amies adoptées qui ne sont même 
plus là pour témoigner.

Pourquoi avez-vous fait le choix de ne pas avoir recours à une voix off ?
AG : Je suis plutôt opposée à la voix-off si ça n’est pas une voix off 

créative comme dans les films de Chris Marker où il y a une volonté 
de créer un texte poétique, parce que j’aurais l’impression d’être dans 
une approche surplombante de la relation au spectateur, comme pour 
expliquer ton propos, mais si ton film est lisible tu n’en as pas besoin. 
Je n’aime pas non plus la voix off dans le cadre où on interagit avec 
la voix des personnages parce que ça ne laisse pas de place à la sur-
prise. J’avais de grands axes de réflexion pour le film : questionner le 
faire famille, le concept d’exclusivité parentale, politiser l’adoption en 
terme de race, classe, genre mais je voulais aussi pouvoir être déplacée 
par les témoignages. Or, si j’écris une voix off en amont je vais essayer 
de faire entrer les témoignages dans la voix off et ça ne devient plus 
une approche de co-construction du film. Pour l’usage de la musique, 
avec Enrico Bartolucci (le chef-opérateur et monteur d’Ouvrir La Voix et 
co-fondateur avec moi de notre société de production, Bras de Fer), on 
déteste l’usage illustratif de la musique qui vient surligner une émotion, 
pour moi au contraire ça bloque l’émotion. On est donc allés voir Arnaud 
Dolmen et ÌFÉ pour la musique car ce sont des artistes dont l’identité 
musicale est très marquée, aucune  possibilité d’utiliser leur musique en 
“fond sonore”. Je voulais des musiciens de la Caraïbe ou liés aux dias-
poras noires car une des choses centrales dans le parcours des adoptés 
comme dans le parcours des personnes liées à la traite transatlantique 
c’est le déracinement et la nécessité de recréer une culture à partir du 
trauma et du vide. Avoir des musiciens qui venaient de ces espaces 
et ces histoires-là permet de faire écho à l’expérience des adoptées. 
Écho renforcé par le fait qu’Otura Mun, le leader d’ÌFÉ est un adop-
té afro-américain qui, une fois adulte, est devenu “babalawo” (grand 
prêtre de la religion yoruba). Les morceaux qu’il a composé pour le film 
sont dérivés de prières yoruba. L’électro hybride d’ÌFÉ et ses chants de 
célébrations pour les ancêtres rencontre le gwoka (tambour traditionnel



guadeloupéen), le jazz et les chants en créole d’Arnaud Dolmen pour que 
la musique ne soit pas qu’un habillage mais un ressort narratif, en soi.

Comment avez-vous choisi les personnages de votre film ?
AG : On a rencontré 93 personnes. On a fait des pré-entretiens de 

1 à 2 heures avec Enrico Bartolucci (mon partenaire créatif, qui est de 
nouveau monteur et aussi preneur de son sur Une Histoire à Soi) avec 
chacun pour expliquer notre démarche politique, pour que les partici-
pants nous connaissent. Il y a deux enjeux : comprendre pourquoi la 
personne vient et lui exposer dans le détail ce qu’on compte faire. Je 
cherchais un casting mixte, avec des personnes qui aient accès à beau-
coup d’archives, qui ne soient pas en rupture familiale, qui soient so-
lides mentalement pour se replonger dans leur histoire et qui ne soient 
pas en pleine quête. J’ai mis des annonces sur les réseaux sociaux, 
mais le premier problème auquel j’ai été confrontée, c’est qu’après une 
soixantaine d’entretiens, nous avions interviewé plus de 50 femmes. 
Je n’arrivais pas à trouver des hommes, peut-être parce que la plupart 
des hommes n’apprennent pas à parler de leurs émotions et évitent 
l’introspection. J’ai dû passer des annonces dans la presse écrite régio-
nale. Après, nous avons enregistrés 42 personnes. Je les ai réécoutées, 
comme je basais le film sur des récits de vie, il fallait que la personne 
ait non seulement une histoire intéressante, mais aussi un minimum de 
regard politique sur cette histoire, donc j’ai affiné en ne gardant que 19 
personnes pour les transcriptions. Et après j’ai vérifié si les personnes 
avaient assez d’archives puisque c’est le socle du film, on est alors

arrivés à 11 pré-montages audio. Et puis on a finalement trouvé 5 per-
sonnages pour le film - Joohee, Mathieu, Anne-Charlotte, Niyongira et 
Céline - en trouvant un équilibre au niveau des âges et des parcours 
de vie et du message qu’ils voulaient transmettre. Mon public cible est 
les personnes adoptées, surtout les plus jeunes, donc je veux qu’elles 
sortent de la salle de cinéma, inspirées. C’est important que le film leur 
fassent comprendre que peu importe où elles en sont, elles peuvent 
s’en sortir. On a aussi choisi des personnes qui portent une possible 
résolution pour que les adoptés qui voient le film ressentent de l’espoir.

Pénélope, qu’est ce que vous avez ressenti en découvrant Une Histoire 
à soi ?

PB : Jusqu’ici je n’avais jamais vu l’adoption comme sujet en soi, et 
pas traité comme conte de Noël. Je n’avais jamais eu l’adopté comme 
narrateur, c’est un angle mort dans notre culture quand même. On com-
mence le film avec les photos de bébés mais on sait que ça n’est pas le 
début d’un conte de fée. Tu as tout de suite de l’empathie pour un enfant 
petit qui s’agrippe à la bulle de la famille quand le monde extérieur 
ne lui ressemble pas, sa famille devient une forteresse. Et puis de les 
accompagner dans le regard critique de l’adoption. C’est rare que ça 
ne soit pas une vision paternaliste et féérique, qui raconte que c’est une 
opportunité merveilleuse l’adoption. On commence par cette archive 
horrible, c’est quand même présenté comme un business, mais bon il y 
a quand même une personne qui n’a rien demandé. Je suis personnelle-
ment dans une grosse réflexion sur ce qu’on doit à ses parents, ce que
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les enfants nous doivent. Donc le film a résonné en moi. Qui doit quoi 
à qui dans ce binôme parents enfants ? Est-ce qu’on doit quelque chose 
aux parents ? Et c’est accentué encore plus fort dans ces familles-là, ce 
truc de “sauveur” que tous les parents ressentent un peu naturellement, 
en oubliant un peu vite qu’on ne les sauve de rien. C’est méconnu, 
peu raconté de l’intérieur et Amandine l’aborde brillamment. Il y a une 
vraie réflexion politique sur les restes colonialistes qui se nichent par-
tout. On ne peut pas les dissocier. C’est pour ça que je comprends que 
c’est plus évident de parler d’adoption internationale pour montrer ces 
mécanismes-là. C’est un film passionnant pas que pour les personnes 
concernées par l’adoption, c’est un film passionnant pour des gens 
qui ont des parents. Parce que ce film raconte aussi la domination de 
l’adulte que l’on ne questionne pas du tout.

AG : De même, on ne questionne pas la notion que “la vie est un 
cadeau”. Je me souviens de la première fois où j’ai dit sur les réseaux 
sociaux que j’aurais préféré que ma mère de naissance avorte, plusieurs 
personnes n’ont pas compris. Mais pour moi dans l’absolu, la vie ça 
n’est pas un cadeau.

PB : On parle toujours du désir d’avoir un enfant mais on ne parle

pas du désir de naître. Ce n’est pas anodin qu’en thérapie une des pre-
mières questions qu’on te pose c’est “est-ce que tu étais désiré comme 
enfant ?”. Ca conditionne tellement de choses. On en fait abstraction 
quand on dit que la famille adoptive a tellement voulu mais on ne peut 
pas nier que l’enfant ne vient pas de là. Le parcours de Mathieu dans 
le film, qui est pris puis abandonné puis repris dans sa première année, 
comment tu ne veux pas avoir des blessures éternelles ? Comment est-ce 
qu’on a pu se dire que je jour J où les parents adoptants vont chercher 
l’enfant c’est comme aller à la SPA, pardon pour le parallèle : je viens 
regarder, je trouve celui qui est mignon et je repars avec. Comment tu 
veux que l’enfant ne soit pas pété ? Heureusement qu’il commence à y 
avoir des réflexions là-dessus, et qu’il y a eu un chemin de parcouru. C’est 
comme ces horribles familles américaines dont tu me parlais Amandine 
qui s’échangent les gosses quand ça fonctionne pas (le phénomène du 
rehoming). Comment on peut minimiser à ce point que la seule chose 
qui compte c’est l’enfant et que les choses doivent s’organiser autour de 
l’enfant et pas l’inverse. Pour toi Amandine, ça remet quoi en question 
dans le système d’adoption, si on le regarde en face ? 

AG : Le problème c’est la manière dont on considère la parentalité
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dans le monde occidental contemporain. Avant la révolution industrielle, 
on avait une vision de la famille beaucoup plus large, de qui pouvait 
faire partie de ta famille ou de qui tu pouvais appeler Papa, Maman. 
Ce qu’on retrouve dans la Caraïbe, en Afrique ou en Polynésie, il y a 
cette idée que les enfants circulent, ils appartiennent à la communauté 
et pas qu’au couple nucléaire qui est devenu le modèle de famille à at-
teindre dans les pays du Nord. Dans l’adoption, ça a donné le concept 
de l’adoption plénière qui rompt tous les liens de filiations antérieures 
et qui fait de l’enfant un enfant tabula rasa, d’où l’importance de l’ano-
nymat des mères quand elles accouchent sous le secret. Ce sont deux 
choses différentes. Jusqu’à la révolution française, les femmes peuvent 
demander le secret de la naissance, mais ça ne rompt pas les liens de 
filiation, elles laissent leur nom, l’enfant peut les retrouver plus tard, 
il n’y pas d’anonymat. L’idée c’était de les protéger du regard social 
mais pas de rompre tout lien de filiation. À partir de la mise en place 
de politique natalistes et familialistes sous le régime Vichy, c’est là où 
les législations créent l’anonymat des mères de naissance qui est appo-

sé à l’accouchement sous le 
secret. En fait, l’association 
anonymat-secret crée des or-
phelins, des enfants sans fi-
liation antérieure, des enfants 
adoptables donc. Il y a des 
milliers d’enfants adoptables 
en adoption simple, parce

qu’ils sont placés en foyer, parce que leurs parents existent toujours 
mais ils ont perdu leur droit de visite ou l’autorité parentale. Si le grand 
public acceptait qu’un enfant c’est une personne qu’on rencontre et 
avec qui on tisse une relation et que c’est pas nécessairement un bébé 
ou une personne tabula rasa qui n’a pas d’histoire et de famille, tous 
les gens en attente de pouvoir adopter un enfant pourraient avoir un 
enfant. Le problème c’est qu’est-ce qu’on désire ? Est-ce qu’on veut un 
enfant comme propriété, qui n’appartient qu’à ses deux parents ? Si on 
pousse cette idée d’accepter la circulation, les pluri-parentalités, ça veut 
dire qu’on crée une jurisprudence qui permet aux autres, au non-hété-
ros, d’avoir aussi accès à la pluri-parentalité. J’aimerais qu’à terme on 
puisse discuter du “faire famille”, de qui à le droit de faire famille et 
de comment on considère les enfants. Une des dominations qui n’est 
absolument pas adressée dans la société française c’est la domination 
des adultes. Charlotte Pudlowski vient de faire une série de podcasts sur 
l’inceste Ou peut être une nuit qui parle aussi du droit des enfants. Il est 
grand temps de politiser la place de l’enfant dans la société et de les 
écouter. Un enfant de 6 ou 7 ans, tu peux lui demander son consente-
ment s’il a envie d’aller dans une famille. J’aimerais qu’on déconstruise 
la filiation, la parentalité et le statut des enfants dans notre société. ■

Propos recueillis par IRIS BREY, janvier 2021
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Constance Guisset a fondé son studio spécialisé en design, architecture inté-
rieure et scénographie en 2009. Son travail est marqué par une recherche 

d’équilibre entre ergonomie, délicatesse et imaginaire. Après des études à 
l’ESSEC et à Sciences Po, puis une année au Parlement de Tokyo, Constance 
Guisset choisit de se tourner vers la création et entre à l’ENSCI – Les Ateliers 
dont elle sort diplômée en 2007. Depuis 2009, Constance Guisset réalise des 
scénographies de spectacles, notamment celles des ballets Le Funambule, Les 
Nuits, La Fresque et Winterreise d’Angelin Preljocaj, du concert de Laurent Gar-
nier à la Salle Pleyel ou de la chorégraphie Everyness de la compagnie Wang 
Ramirez. Elle imagine aussi des scénographies d’exposition pour le Musée des 
Arts Décoratifs à Paris, le musée du quai Branly à Paris et le Palais des Beaux-
Arts de Lille ou pour des marques comme les Galeries Lafayette et Molteni&C 
(2011, Prix de la meilleure scénographie, D’Days, Paris).
Constance Guisset conçoit également des projets d’architecture intérieure, pour 
Van Cleef & Arpels (2019) et pour Accor (2014). Depuis 2017, elle illustre et 
écrit des livres pour enfants, édités chez Albin Michel Jeunesse. En mai 2012, 
une première exposition personnelle est dédiée au travail de Constance Guis-
set, à la Chapelle des Calvairiennes, Centre d’Art Contemporain du Pays de 
Mayenne. De septembre 2016 à janvier 2017, une rétrospective a lieu au 
mudac (musée de design et d’arts appliqués contemporains) de Lausanne. Une 
monographie a été publiée à cette occasion. Le musée Fabre de Montpellier lui 
dédie l’exposition Les Formes savantes de mai à septembre 2017. Le Musée 
des Arts Décoratifs de Paris présente une rétrospective de son travail dans 
l’exposition Actio ! de novembre 2017 à mars 2018. Une exposition lui sera 
également consacrée à l’Institut Français de Milan en 2021. ■

de ÌFÉ en 2017, «IIII + IIII», a révolutionné la façon dont la musique électronique 
était conçue et jouée, combinant parfaitement les subtilités des percussions et 
de la chanson afro-caribéenne avec la puissance de l’électronique moderne 
jouée dans temps réel, pas de DJ, pas de programmation, totalement libéré de 
la grille. Réinterprétation révolutionnaire de la musique et du mouvement de la 
diaspora ancienne, la musique de ÌFÉ explore les fréquences les plus hautes tout 
en accordant une attention particulière aux basses d’une manière qui donne à 
part entière émeute et rituel. Leur deuxième album est sorti à l’automne 2020. ■

Arnaud Dolmen, batteur, compositeur, fait partie des artistes les plus plébis-
cités de sa génération. Son travail est décrit comme un “coup de maître” 

par le Jazzwise Magazine. Ses distinctions incluent “révélation de l’année” par 
le Jazz Magazine, “artiste à suivre” par le Jazzwise Magazine.
Originaire de la Guadeloupe, c’est à l’Atelier Marcel Lollia qu’il étudie la 
Musique dès l’âge de 5 ans (dont le Gwoka, le Jazz). Il commence son ap-
prentissage par le ka, tambour guadeloupéen puis poursuit à la batterie. À 
l’adolescence, son talent est révélé au sein de l’orchestre Kimbòl. Très jeune, 
il collabore avec des artistes de tous horizons. Frôlant la majorité en 2003, le 
batteur guadeloupéen s’envole vers Toulouse pour poursuivre ses études de mu-
sique à l’école de batterie Dante Agostini. Cinq ans après, fraîchement diplô-
mé, il débute sa carrière professionnelle sur la scène nationale et internationale 
aux côtés de groupes caribéens tels que Soft, Franck Nicolas ou encore Dédé 
Saint-Prix. Fin 2009, le batteur s’installe à Paris et multiplie les rencontres et 
les collaborations et sessions d’enregistrements permettant le développement et 
la maturation de son style personnel. Il se produit dans le monde aux côtés de 
Jacques Schwarz-Bart, Bojan Z, Olivier Ker Ourio, Alfredo Rodriguez, Mario 
Canonge, Naïssam Jalal, Laurent De Wilde, David Linx, Samy Thiébault, Jona-
than Jurion et bien d’autres. 
Après avoir été coleader de plusieurs formations (Zetliyo, FDH Trio et Nonoex-
périment), en 2015 Arnaud entame la route audacieuse d’une nouvelle aven-
ture et fonde son propre quartet dans lequel il présente ses propres composi-
tions, savoureux mélange de jazz et de fragrances caribéennes. En octobre 
2017, il sort son premier album « Tonbé Lévé » qui connait un franc succès.
Basé à Paris, l’artiste continue de surprendre avec son style singulier et ses 
compétences en tant que compositeur. ■

CONSTANCE GUISSET

ÌFÉ

ARNAUD DOLMEN

COLLABORATIONS ARTISTIQUES 

Fondé par Otura Mun, producteur et percussionniste afro-américain basé à 
Porto Rico, ÌFÉ est un projet futuriste de musique électronique live mélangeant 

des éléments du folklore afro-cubain et de la musique religieuse yorubane avec 
les sons de basse du Dancehall jamaïcain moderne, Trap et Afro-Beat. L’acte 
électronique le plus important de la musique afro-caribéenne, le premier album
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Réalisatrice, universitaire, activiste, Amandine Gay partage son temps 
entre recherche et création. Selon elle, la réappropriation de la narration 

est un acte d’émancipation.

Après, Ouvrir La Voix – son premier film qui donne la parole à vingt-quatre 
femmes afro-descendantes francophones - sorti dans les salles françaises, 
belges et suisses en 2017 et canadiennes en 2018, son deuxième opus Une 
Histoire à Soi sortira en salles en 2021. C’est un film d’archives sur l’adop-
tion internationale du point de vue de 5 personnes adoptées, aujourd’hui 
adultes.

Amandine Gay intervient régulièrement comme conférencière à propos de 
l’afroféminisme, de l’intersectionnalité ou de l’adoption. En 2015, elle signe 
la préface de la première traduction française du classique de bell hooks, 
Ne Suis-Je Pas Une Femme. On la retrouve également comme auteure dans 
plusieurs ouvrages collectifs : Black Anthology: Adult Adoptees Claim Their 
Space ; Éloge des mauvaises herbes : ce que nous devons à la ZAD ou     
Décolonisons les Arts ! En 2018, elle fonde le “Mois des Adopté.e.s”, une 
série d’événements se déroulant tous les ans au mois de Novembre entre la 
France, la Suisse et le Québec afin de permettre aux personnes adoptées de 
se réapproprier la narration.

En 2020, elle signe avec les éditions La Découverte, pour la publication de 
son premier ouvrage, un essai autobiographique sur l’adoption. Elle reçoit 
cette même année le Prix Ted Little, décerné par le Centre d’Histoire Orale 
et de Récits Numériques (CHORN) de l’Université Concordia à une affiliée 
communautaire ayant contribué à sa communauté de manière significative.
Vous pouvez la suivre en français et en anglais sur les réseaux : 
@OrpheoNegra 

Amandine Gay partage son temps entre recherche et création. Réalisatrice, 
universitaire, activiste, elle se définit comme auteure politique puisque l’écri-
ture peut être cinématographique, journalistique ou même chorégraphique. 
Pour elle, la réappropriation de la narration est un acte d’émancipation. ■
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